成都暴雨有点甜。

我是在凌晨三点五十分的时候第一次睡着的，因为前一分钟还在看世界杯，后来ipad信号断了，一直缓冲，我就看着缓冲的那个圈转啊转啊，然后就记下了这个时间。

我第一次醒来是在雨点最狂躁的时候，睡觉的时候喜欢留一点窗，透气，所以遇上这种风大雨也大的时候，就要起来关一下窗户，窗户的把手上沾了雨，窗台边上也是雨，我开始有点怀念上一次这么大的雨，因为那一次我什么也不用做，就会有人把窗户关好，还能顺带帮我捋捋被子。

关好窗户，要先拉开这个上下合拢式的纱窗，再把淋着雨的窗户连着把手一起拉进来，做完这个动作，我看着手上不成形的雨水，脑子里突然想到了很多电影里反派主角用舌尖舔一下匕首那种情节，就试着舔了一下手背，嗯，有点甜，应该不是护手霜的味道。

当我去厕所洗手再擦干手回到床上的时候，也就是我第二次准备要睡着的时候，是凌晨四点二十八分，我不知道这个时间意味什么，其实也不可能会有什么特别的含义，我闭上眼睛，把头找到了一个最舒适的角度，我想的最后一个问题是，如果在同一个城市，相隔几公里的人，会不会有时差。

这一次再醒来就是天亮了，其实天应该已经亮了很久了，像我这样没有机会打卡上班的人，望了望楼下塞成一条线的车，它们拥堵在下穿隧道里，如果换做去年的时候，我一定会幸灾乐祸的想，你们就堵吧，我要吃个混搭的早餐，等我吃完了你们肯定还在堵，但今年现在的我不这么想了，倒不是长大一岁就变得懂事和谦逊，而是作为自由职业者的一种自我觉悟，马路上汽车里的人为了工作堵在路上，我没有洗头没有化妆困在家里构思今天的文章，你看，这样想，其实生活谁也没有偏袒更多一点。

在没有去过很多城市之前，我一直认为还有很多比成都更好更漂亮更适合我生活的地方，直到现在我依然没有去过什么地方，但互联网和天南地北的网友们帮我意识到，其实在哪里生活都没什么太大的区别，更何况以我现在的状况，也想不出来除了成都之外，还有哪个大都市可以既满足我的年轻虚荣心又不排斥我不稳定的收入。

也许这些论据依然是我坐井观天的自以为是，因为一些我自己没说出口却觉得很蹩脚的理由，比如这里有放不下的人，这里有没做完的梦。

当然，如果你来过了成都，也许你会发现更多的值得你不舍的东西，也有可能什么也发现不了，匆匆的来，匆匆的去，除了在机场的垃圾桶上留下的打火机，再无痕迹。

还记得刚来成都的时候，有朋友开玩笑跟我说，成都人有点假，他们说的话你最多只能信三分，后来她跟一个成都人结婚了，有了孩子，一起盘算着未来，她又说，成都其实真的挺好的，压力没那么大，节奏没那么快，空气也不错。

你看，改变一个女人对一个城市的看法，就是她爱上了这城市里的一个人。

我也就是写到这里的时候，卡了壳，不知道该怎么去写我眼里的成都，或者说，我不知道除了我以外，千万个在成都生活的人，眼里的成都。

我问蘑菇，怎么写。她说，成都最出名的不应该是火锅吗，小酒馆吗，她还去百度了，网络告诉她，五块石，荷花池。

我说你够了，你这个外地女人。

她说你不能怪我，我就来过成都两次，你要问我上海，我可以跟你说一天。

够扯犊子吧，两个没有为各自所在的大城市纳过税的女人，一口一个了如指掌，一想一个烂熟于心。

其实我对成都的了解也仅仅只有高新区，这里到处都是建筑设计师拼创意的高楼大厦，除此之外，唯一让我印象深刻的，就是在地铁站口吹过的风，和晚上10点以后，推着小车悄悄出来的小吃摊。

说起来，高新区的城管特别可爱，他们开始巡街的时候，隔老远就会让小贩们知道，然后小贩们就开始各自收拾收拾，城管用最慢的速度开，小贩用最快的速度撤，一片和谐景象。我最爱吃的烧烤摊的阿姨说，这些城管有人情味，上次吓唬她说要没收她的东西，最后就收了她一个破纸箱子，里面还装了垃圾。

哦对了，还有一件非常好玩的事情，有一次周六的时候，我坐在胖子车上玩手机，胖子把车停在路边打电话，然后一辆警车就开过来停在前面，警车上下来个警察，慈眉善目又很严肃的走过来，敬了个礼，我给胖子说，叫你乱停，警察大叔说，我不查乱停，然后他问胖子，你是车主吗，胖子说是，警察大叔说，那你背一下你的车牌号，胖子有点懵逼，就背了出来，然后警察大叔说，来，拍个照，胖子就比了一个yeah的姿势，警察大叔说，不行，我要交上去的，你严肃点，胖子就很严肃的坐直了，警察大叔说，321茄子，胖子又笑场了。

拍完照，胖子非常世故的给警察大叔递烟，警察大叔指了指身上的摄像头，说你这公然行贿警务人员，要挨起。然后大叔自己就笑了，胖子问，前几天那几个拉车门的抓了吗，大叔说，那几个崽儿跑得脱个铲铲，全部逮了。

接着我们都笑了。

可惜，胖子照现在的情况来看，我俩多半是完完了，而唯一值得回味的共同回忆，还是人民警察。

还好又下雨了，沾一滴在手上也很甜。

本篇文章来源于微信公众号: 裴壮壮