双十一剁手众生相

人生在世，淘宝二字。

买买买狂欢节又要到了，那一件件被你塞进购物车的商品，看上去是你的收获，但在默默收下一切的购物车看来，不再是一种单纯的交易行为，而是你参与生活的态度。

以下是购物车的自述

该如何评价我的双十一？准确来说，应该是“圈地自肥”吧。

主人最近迷恋起了肥宅快乐水，他常挂在嘴边说：佛系青年已经不流行了，现在是肥宅的世界。看看他在我这里存的东西，就知道他有多认同这句话了。

前年双十一，他觉得自己要好好学习，于是买了一个Kindle，还有几本成功学的电子书。但很快他就发现，所谓成功的经验，不过是不成功的人写给更不成功的人的精神鸦片。现在，这本 Kindle 已经变成了“盖泡面神器”。

去年双十一，他买了一套化妆品给心仪的女生。女生很感动，说了一句话：谢谢，你是个好人。然后，就没然后了。他不明白，打怪还有血量显示呢，追女生连个进度条都不给。

不过后来他想开了，自己一个人就活得很快乐，为什么还要去追求遥不可及的理想和爱情，是手机不好玩，还是可乐不好喝？在简单的吃喝玩乐里不也能建立属于自己的“小而美”快乐吗？

今年的双十一，对我来说有点不一样，因为主人当了爸爸。

我这里的画风变成了这样：金灿灿圆桶盒子的三段奶粉、亮闪闪多色喷漆的玩具汽车、齐整整一套双语绘本……

当然冷不丁的会有一两项属于主人自己的“欲望”：电动牙刷、耳机之类，不过旁边多了个“失效”的标签，产品名字也变成了灰色，可能时间太久，商家把它下架了吧。

在主人的“小祖宗”降临前，我的画风依然诡异：尿不湿、待产包、吸奶器、喂奶枕、红屁股膏、吸鼻屎工具套装，那时我基本知道“小祖宗”的屎尿屁是今后要面临的大敌。

再之前的画风小清新多了，自然是少不了成双对的衣服，还有粉嫩的手机壳。主人的“祖宗”见他穷酸，倒也没有刁难他，没往我这里塞过一个驴包或是类似的东西。

我陪主人经历了很多年，在“小祖宗”和“祖宗”出现之前，我这里基本都是他自己的东西：基本没有拍摄对象的各种相机和没有功能的各种限量手办。

我也渐渐懂得了双十一的真谛：

双十一，有四个“1”，一点也没有孤单的意思，有你的“小祖宗”，或是你的“祖宗”，或是视你为“小祖宗”的，所以这天必须要为他们购物狂欢一下。

寒意渐浓，空气中弥漫着离别的味道。是的，又到了脱发的季节。

跟去年一样，几天前主人就开始往我这里塞生发水、洗发水、护发维生素，她管这叫“全方位防秃计划”，对来年头顶上的收成充满期待。

自从进了这一行，她就没放弃过对毛发的追求。

上班挤地铁，她娴熟地举起双手护住头顶，防止头发在风中飘散。

下了班，把猫抱在手里一顿狂撸。顺滑柔软的手感，让她暂时忘却了寻找选题的焦虑，以及脱发的苦恼。

深夜，娴熟地打开 EXCEL 表格，记录下这一天又有多少头发离开了头顶。这是对秀发的存档，也是她对美好生活的向往。

很想告诉她，脱发是命运逃脱不了的轮回，即使是新晋的90后新媒体人，也知道脱发是对这个行业的尊重。

我的主人是个购物狂，但她不喜欢别人叫她购物狂。

今年她的双十一购物单大抵是这样构成的——被客户退回策划案的那天，挑的三双皮靴；挂掉老妈的催婚电话后，买的两打袜子；看到体重秤上的数字后，突然想吃的一箱零食……双十一还没过完，黑五计划又提上了日程。

她常说，购物车里的这些东西，更像是一份实体化的欲望清单，让她能缓解压力和有拼命赚钱的动力。这些东西，比所谓的梦想和生活更好用，它们促使着人们走出舒适区，拼命向前，努力向上生长。

有时她会被客户逼得分分钟想辞职，但是想到购物车里的包包还等着下单，就会忍一忍改一改，结果发现在客户的各种严苛要求下，自己的专业水平，好像又进步了一丢丢。

因为喜欢，因为欲望，所以才有可能成为更美好的自己。

当她把那件情趣用品放到我这里的时候，老实讲，我吓了一跳。她是我的主人，一个结婚六年的家庭主妇，一个五岁孩子的妈妈。

疲惫的中年生活里，有一个课题一直摆在她面前——如何面对以及解决生理欲望。和她们那个年代的人一样，她是羞于表达自己的需求的，因为，在大家看来，女性表达自己的需求，是一件“非常羞耻”的事情。

她曾经看过一个调查，据不完全统计，中年婚姻70%都是无性婚姻，包括那些看上去很美满的。精神出轨、肉体出轨或半死不活的无性婚姻，是中年婚姻的主旋律。

在和好朋友的一次聚会中，她谈到了这个话题，有姐妹向大家推荐了那个情趣用品。回到家，她搜到了实物，还看了很多评价，犹豫了很久，迟迟不下手，直到她看到了一条让她心动的买家点评：都什么年代了，女性在两性关系中早就已经不是处于被动的一方了……

今日互动：

这个双十一，你最想买什么？